2015年8月1日，为调解记载片《加快衰一火》（Racing Extinction）播出，160种濒危物种的影像被投射在纽约帝国大厦外立面上。/TheBetterVacation.com

海伦·麦克唐纳被称为“驯鹰众人、‘哥特式业余博物学家’、前科学史征询员、自然体裁作者”，她暗意，我方书写的主题是爱，“尤其是爱这个非东说念主类人命组成的色泽的周遭寰宇”。

在新著《在薄暮升起》（Vesper Flights）中，她写说念，对好多东说念主而言，自然老是在电视和视频中出现，却不是活生生的试验，仿佛它与咱们互不研究，“是一种咱们隔着距离敬畏和不雅看的东西”。

但本色上，就在像纽约这样的超等齐市，惟有在意，就会发现，除了东说念主类，还有好多生物与咱们共存，比如鸟类。纽约被称为“鸟东说念主”（即鸟类和东说念主类共居）城市，这里生谢世三百多种鸟类。它们照旧适合了齐市生活：红尾鵟在第五大路的公寓大楼上安家，游隼则在大桥和高塔上筑巢。

自然，城市环境对鸟类来说仍然十面埋伏。像高堂大厦的玻璃幕墙和夜间的灯光秀，是发生“鸟撞”气象的主要原因。数据炫耀，好意思国每年有约10亿只鸟死于“鸟撞”。有众人建议，建筑师和树立商不错通过减少反光窗户和无须要的照明来裁减对鸟类的伤害。

朝上看，你会发现不一样的寰宇。在人人各大城市，越来越多东说念主开动不雅察、抚玩城市里的鸟，鸟类成为了城市是否宜居的紧要目的。本书作者海伦·麦克唐纳记录了一次在帝国大厦顶层不雅察候鸟的季节性夜航的阅历。她指出，将大气层和空域知道为生境，是连年来的新意见。

“高层公寓的生活终止了某些和自然界互动的渠说念。你没法在花圃里放手喂鸟器，不雅看旅鸫和山雀，然而你不错踏进于高楼老例寰宇的另一个部分——冰晶、云、风与阴雨组成的夜景。高层公寓是凌驾于自然的鲜艳，但它也不错是桥梁，蚁合天外与大地、自然与齐市，教导咱们更为全面地知道自然界。”

本文摘自《在薄暮升起》一书，原题为《高空》。

（文中小标题为编选者所加）。

《在薄暮升起》

[英]海伦·麦克唐纳 著，周玮 译

世纪文景∣上海东说念主民出书社 2023-6

五月初这个清凉的傍晚，暮色笼罩了曼哈顿中城。我一整天齐在用谷歌查天气预告，此时走在第五大路上，又掏开首机查了一遍。北转东风，晴明。很好。

在帝国大厦，长长的戎行沿街周折而行，我是东说念主群里唯独一个脖子上挂着千里镜的东说念主，嗅觉有点不好兴致。接下来的一个小时，我一寸寸往前搬动，走上扶梯，穿过大理石厅，过程贴着浅金色壁纸的墙，最终挤进一部塞满东说念主的电梯，出目前 86 层。在城市上空一千多英尺的高处，劲风扑面，慎重的灯光如一派汪洋，流泻而下。

旅客们紧贴着安全围栏，一个男东说念主站在他们背后，靠着墙。夜色中我看不清他的脸，但我知说念这即是我要见的东说念主，因为他手持一架看似比我的高等好多的千里镜，正仰面朝天。他的站姿有种焦躁感，让我想起曾见过射击双向飞碟的东说念主恭候抛靶机辐射下一个靶子。他正焦躁地期待着什么。

他是安德鲁·法恩斯沃念念，康奈尔大学鸟类实验室的一位征询员，言语呢喃软语。我跟他约在这里，但愿概况目击一年两度横越城市上空、险些无东说念主扎眼的野灵活物气象：候鸟的季节性夜航。

把这里行动自然不雅察之旅的地点真是违和到了猖獗的进程。除了鸽子、大鼠、小鼠、麻雀这些常见的例外，咱们总以为野灵活物栖息在远隔城市规模的场所，而自然和城市是对立的南北极。

原因了然于目。从这个高度来看，唯独的自然物是天上分布的阴雨星辰，哈德逊河像一说念青色的瘀痕，穿过下方羼杂的灯光。其余是咱们的寰宇：飞机的闪光，智高手机亮堂的屏幕，窗户和街说念被点亮的网格。

此前，每日经济新闻报道《上市公司前董事长被举报2年领用近1900瓶茅台 是内斗还是另有隐情？》，披露了发生在港股上市公司美亚控股(HK01116，股价0.176港元，市值3.80亿港元)的离奇情况——其子公司广州美亚股份有限公司(以下简称广州美亚)举报前副董事长兼总经理、美亚控股董事长徐立地，称徐立地在两年多时间领用飞天茅台1820瓶、15年茅台48瓶、五星茅台30瓶，总价值高达410余万元，涉嫌侵占公司财产并已报警。

在帝国大厦顶部，以鸟儿的视角俯视纽约。/Wikimedia Commons

天外是一派充满人命的浩淼生境

夜晚是摩天大楼最完竣的时刻，全面进展的当代化想象抹除了自然，代之以东说念主工打造的新式景不雅：钢铁、玻璃与灯光的舆图。然而，东说念主们住进高楼的原因和他们去田野旅行一样——逃离城市。

最高耸的建筑将你抬升，远隔街面的纷杂错落词语，也将你抬升参加另外一种意境。天外也许看似虚无，就像咱们从前以为深海亦然人命无存的虚浮。然而和海洋一样，天外是一派充满人命的浩淼生境，有蝙蝠和鸟、飞虫、蜘蛛、乘风飘零的种子、微生物、飘散的孢子。

我凝视着这座城市，视野越过数英里灰尘迷漫灯光点亮的空气，愈发认为这些超等摩天大楼就像深海的潜水器，将咱们运到蓝本无法探索、难以接近的疆土。大楼里面的空气安逸、洁净、温柔，而外部是一个气流湍急的寰宇，活跃着大宗料到之外的生物，这一刻，咱们也踏进其中。

咱们上方，螺旋塔座四周的 LED 灯在阴雨中投射出一个柔软的光环，光环上跃动着一团研究的白光，透过千里镜，那东西浮现为一只夜蛾，它扑扇着翅膀向塔身顺利高飞。

莫得东说念主完全了解这类蛾子在转良晌若何导航，有一种推测是它们通过感知地球磁场来导航。这只夜蛾正飞向高处，寻找合适的气流，借此飞向我方资料旅行的目的地。

纽约俯视图，图中方形绿色区域为纽约中央公园。

乘风转移是节肢动物的一项迥殊技能，蚜虫、黄蜂、草蛉、甲虫、蛾子和吊在有静电的蛛丝上的小小蜘蛛得以飞越从几十到数百英里不等的距离。这些四处飘游的生物是殖民者和开导者，寻找新的地界糊口、安家。

皇冠客服飞机：@seo3687

试试在高层阳台的干燥环境露天种一棵月季，很快乘风而来的吸汁蚜虫就在茎上聚拢，接着寄生于蚜虫的极小的黄蜂也来了。

在咱们头顶之上资料旅行的虫豸数量多得惊东说念主。英国征询所科学家贾森·查普曼用对空雷达系统征询虫豸的高空通顺，仅一个月就有卓绝 75 亿只虫豸飞过一平日英里的英国农场，约 5500 磅的生物量。

查普曼认为飞过纽约城的虫豸数量以致更多，因为此地是一块大陆的派系，而不是冰冷海洋环绕的小岛，这里夏天时常也更热暑。他说，跃过 650 英尺的高度以后，你就升入了一个城乡区别险些毫无兴致的领域。

日间，烟囱雨燕尽情享用这数量庞杂的飘游人命；夜晚，在城市居留和转移的蝙蝠，还有翅膀上一说念白条的好意思洲夜鹰也以此为好意思餐。夏末秋初刮西北风的日子里，鸟、蝙蝠和转移的蜻蜓齐以这些大宗聚拢的虫豸为食，这种气象是城市高层建筑群周围巨大的下冲气流和旋涡引起的，就像海洋里的鱼群游到浮游生物网罗的水流处。

纽约，泥像和鸟。/Unsplash

“这样多鸟，多得要命”

空中不仅仅有虫豸。这些高耸的建筑，如帝国大厦、世贸一号大楼和其他新起的摩天大楼，刺入鸟儿数千年来专揽的空间。纽约城处于大泰西转移蹊径，这是数亿只候鸟每年春天北飞至养殖地，秋天又复返的蹊径。

大多数微型鸣禽时常在距大地三四千英尺的高空遨游，然而会凭据天气变化来调遣高度。更大的鸟类飞得更高，有些滨鸟会从1—1.2万英尺的空中高高飞越城市。在这楼顶上，咱们将会看到的仅仅飞越头顶的生物的一小部分，即使是最高的大楼，也仅仅刚刚波及浅层的天外。

固然日间也不错看到转移的猛禽在城市上空远超八百英尺的高处翱翔，然而大部分昼行性鸟种齐在日暮后转移，因为更安全，气温也更凉爽，隔邻的捕食者也少些，仅仅少一些，并不是莫得。就在我到之前，法恩斯沃念念看见一只游隼在大厦上空飞旋。

游隼在这座城中经常夜间捕猎。它们栖停在高踞空中的远望台，然后纵身飞入阴雨，抓捕鸟儿和蝙蝠。如果身处更自然的生境，隼会把杀死的鸟尸藏在崖壁的罅隙中。而这里的隼会把猎物塞进高楼的壁架，包括帝国大厦。

对一只隼而言，一栋摩天大楼即是一面陡壁，它带来相似的期许，相似的高空气流，贮蓄着一份外卖大餐的同等契机。

在纽约高堂大厦间穿行的鸟。/Unsplash

咱们凝视阴雨的空中，但愿视野中出现活物。过了几分钟，法恩斯沃念念指点着：“那处！”距头顶很高的场所，就在视野中的天外向茫乎的研究过渡的规模，有什么东西在动。我把千里镜举到目前，三对扇动的白色翅膀，以密集队形向东北偏北遨游。夜鹭。

我从前只见过它们弓着背立在树枝上，或是在湖泊水池边缩颈休息，目前看到它们和寻常的配景所去甚远，止境吃惊。我敬爱它们飞了多高。

“这几只个头够大的，”法恩斯沃念念说，“你淌若昂首看有光的场所，悉数东西齐显得比自己大，也显得比本色更近。”他算计这几只夜鹭在咱们头顶约三百英尺的高度，距大地约一千五百英尺。咱们目送它们在阴雨中隐藏。

此刻我认为我方不大像博物学家，更像是一个恭候流星雨的业余天体裁家，正眯起眼睛，无比期待地看向阴雨。我尝试了一个新技巧，把千里镜瞄准无穷远的场所，再顺利上举。在镜头中，肉眼看不到的鸟儿滑入视野，它们上方还有鸟，更高的位置也有。这样多鸟，我深感震荡。多得要命。

每看到一只大些的鸟，就有三十只或更多鸣禽飞过，它们很小，凝视它们的遨游蹊径让东说念主感动得险些无法承受。仿佛星星、琥珀、曳光弹镇静燃烧的火。

尽管透过千里镜看，在更高处天外的鸣禽仅仅一些阴魂般的微小亮点，但我知说念它们松松捏住的脚爪抓住在前胸，眼眸亮堂，骨骼轻细，向北遨游的意志驱动着它们夜复整夜地前进。大多数在新泽西中部或南部渡过昨天，接着腾空飞入阴雨。

不雅鸟提神者D.Bruce Yolton在纽约第86街隔邻拍到的游隼。/Urban Hawks

体型更大的鸟类将不竭遨游直到早晨，莺类时常早一些落地，像小石块纷纷落在更北部的成片生境，次日治疗进食。比如黄腰林莺是从东南部的州开动资料旅行的，而玫胸白斑翅雀则从中好意思洲一起北上。

我的心一阵悸动。我再也不会见到这些鸟中的任何一只了。如果不是在这样高的位置，如果不是这栋为了颂扬泛泛权益和老本自信而在大少见年代赶紧崛起的大楼，它射出的光柱不曾转眼地照亮这些鸟，我压根就弗成能见到它们。

航空生态学的出现

法恩斯沃念念掏出一个智高手机。和这里其他高举手机的东说念主不同，他在查敬从头泽西州迪克斯堡传来的雷达图像，迪克斯堡站点是国度风景雷达网的一部分，监测范围近乎不竭遮盖好意思国脉土空域。

皇冠体育

“今晚如实是一场大限度转移，”他评释说念，“你看雷达图像的那些图案，尤其是绿色的部分，那意味着每立方英里可能有一千到两千只鸟，险些是最密集的进程了。是以这是个紧要的夜晚。”

关于北飞的鸟儿，以前几天齐是坏天气，低云，风向分歧，导致了转移的瓶颈期，而目前空中飞鸟密布。我盯着雷达动态舆图上的像素图案，一朵蓝绿色的树突状花朵在通盘东海岸上空翻涌。“这一派空中充足是生物体，”法恩斯沃念念说，手指点着屏幕，“全是生物。”

很久以来风景学家就知说念不错通过雷达不雅测到动物人命。“二战”后不久，英国雷达科学家和皇家空军工程师曾为出目前屏幕上的好意思妙团块图案而诱导。他们知说念那些不是航空器，以“天神”为之定名，直到最终料定它们是群飞的鸟。

群飞的鸟会酿成图形。/ Unsplash

“鸟儿混浊了他们的空域，是不是？”法恩斯沃念念提及雷达风景学家：“他们就想把悉数的东西过滤掉。不外目前生物学家要反治其身。”

法恩斯沃念念是一个新兴跨学科领域的领军东说念主物，这门学科即是航空生态学，正合乎这个风景雷达照旧聪惠到不错发现三十英里之外的一只熊蜂的期间。专揽复杂的遥感时间，如雷达、声学和跟踪安装，来征询天外中的生态法则和研究。

“将大气层和空域知道为生境，这个意见仅仅这几年才参加集体意志”，法恩斯沃念念说。这门新科学正在匡助咱们了解气象变化、摩天大楼、风力涡轮机、光混浊和航空若何影响这些在空中生活和转移的生物。

被城市灯光迷惑的鸟儿们

十点钟，头顶上空掠过的卷云就像泼洒在水面的油。止境钟后，天外重归晴明，鸟儿还在遨游。咱们走到远望台的东边，一个萨克斯管乐手开动吹奏。调解着这不大统一的乐声，咱们发现鸟儿的距离比之前近多了。

有一只很是近，固然它在灯火中过度曝光，咱们如故发现了它胸部的一抹玄色和尾羽上特有的图案，雄性黄腰林莺。它一闪而过，隐藏在大厦的转角。过了一小会儿，咱们看到另一只向相似的主义飞去，接着又是一只。

咱们这才显著，这是团结只鸟在打转。另一只黄腰林莺也跟上来，然而两只齐被灯光不治之症地迷惑，好像系在一根无形的线绳上，绕着螺旋塔冠转圈。

看见它们这样飞，蓝本样貌应许的咱们不禁低垂。今晚是帝国大厦建成85周年的庆典，螺旋塔冠被跃升提高的彩色灯光点亮，像一枚烛炬。

这些鸟儿被灯光迷惑，偏离了惯常蹊径，过亮的灯光打乱了精准的导航机制，令它们不知所措，身陷巨大的危境。有些鸟被如斯催眠后概况抽身而出，不绝它们的旅程。有些鸟却无法作念到。

纽约是寰宇上最亮堂的城市之一，仅次于拉斯维加斯。它仅仅从波士顿直通华盛顿的东说念主工照明光带上的一个点。咱们爱这座城市夜晚的样貌，然而转移的鸣禽因此饱受打击。

在好意思国各地，你齐能看到摩天大楼眼下物化或是疲精竭力的鸟。灯光和玻璃幕帘的反光打乱了主义，它们撞向窗户，螺旋式坠地。仅一个纽约城每年就有十万多只鸟因此物化。

菲尔德博物馆将因撞窗而丧生的鸟作念成标本。/本·马克斯/菲尔德博物馆

托马斯·金在纽约MM害虫防控公司责任，他曾接到高层建筑居民的电话，条件处分转移季鸟撞玻璃的问题。他说没办法，然而居民不错跟那栋39层高楼的物业司理建议关掉夜灯。

竟然成功了。纽约市奥杜邦鸟类协会倡导的“纽约关灯”的技俩，也饱读吹了好多纽约居民效仿，既精真金不怕火动力，又保护鸟类人命。

每年，为挂念“9·11”恐怖蹙迫中遇害的人命，“挂念之光”亮灯庆典的两束蓝色光柱照射曼哈顿，它们直射上空，高达四英里，城中心之外六十英里可见。在夜晚转移的岑岭期，鸣禽向着光柱飞旋而下，鸣叫着从空中下落，好多鸟儿在灯光中绕圈，就像摇风中打转的醒目的纸片。

客岁的一个夜晚，太多鸣禽被困在光柱中，雷达舆图上代表“挂念之光”时事的几个像素超常防卫。法恩斯沃念念和奥杜邦鸟类协会东说念主员就在现场，为幸免鸟儿伤一火而将灯光间歇灭火。

那一晚他们把“挂念之光”灭火了八次，每次约二止境钟，以便鸟儿开脱逆境，总结我方的航路。每一次灯光从头点亮的时期，新一波的鸟儿又被迷惑以前。

每年的“9·11”，帝国大厦就会亮起蓝色灯光。/Secret NYC

这些有羽翼的旅行者一轮又一轮地看望双子塔古迹放出的阴魂之光，它们间歇性地开释到阴雨中，接着又飞来一群取代它们的位置。

法恩斯沃念念是Birdcast技俩的首席科学家，这个技俩整合多种妙技，包括天气信息、遨游叫声、雷达、大地不雅测者，目的在于量度飞越好意思国脉土的候鸟迁移，也预告夜间转移岑岭，以决定是否需要弃取垂死熄灯的要领。

远望台上空的鸟流仍在不竭，不外夜已深。说念别以后，我坐电梯下楼，然后沿着上坡路漫步回公寓。固然早已过了午夜，我仍然廓清。

谋划高层建筑的目的之一即是要改换咱们不雅看的方式：将寰宇上的不同视野送至目前，与成功与权益密切连续的视野，让弗成见成为可见之物。

我看到的鸟儿大多是无法差别的一缕光，就像细细的视网膜划痕，或是深色配景上飞溅的亮堂方式。从街面的位置仰望天外，一无悉数的上空变得如斯不同，一个深沉的场所，人命奔流其中。

鹗（Osprey）的一家。/Unsplash

· END ·

作者丨海伦·麦克唐纳

剪辑丨谭山山彩票电子游戏